兽爷｜王健林的滑铁卢

超群

马六甲唐人街尽头，有个纪念郑和下西洋600周年而建的私人博物馆郑和文化馆。

2015年11月，总理出席完东亚合作领导人会议后，从吉隆坡坐了两个小时车，专程赶到这里参观。

七次下西洋，郑和五过马六甲。他率领当时世界最强大的舰队，帮苏丹王朝修城墙驱海盗逐列强。马来西亚这个一衣带水的邻邦，于是六百年前就成了中国人民的老朋友。

总理后来将郑和在马六甲做的事总结成：有所为，有所不为。中华民族不称霸不扩张，只希望能为友邦国家的城市建设添砖加瓦。

总理回国的38天后，央企中铁和马来西亚一家公司组成联营体，以196亿元人民币收购了吉隆坡地标大马城60%股权。

大马城位于吉隆坡市中心。之前是个废弃20年的空军机场，占地面积相当于5个天安门广场，是全球首都唯一一块大面积未开发的处女地。

全球第二大工程承包商中铁看上的，当然不仅是几百个小目标的地产生意。中国提出了一个野心勃勃的高铁网络计划——从昆明经泰国、至马来西亚和新加坡。大马城是这条高铁网络的神经中枢。

大马城也将是东南亚地区的交通枢纽。这里是吉隆坡通往新加坡的隆新高铁起点站，隆新高铁总投资超过1000亿人民币，项目将在明年年初招标。全球工程及铁路运营商都虎视眈眈。

中铁和日本东JR是两大夺标热门。中铁占住了桥头堡——大马城，他们希望近水楼台先得月，拿下这个东南亚规模最大的基础设施项目。

志在必得的中铁，在2017年5月3日迎来当头棒喝。那天马来西亚政府宣布，因中铁的联营公司IWH CREC没有按时付款，收回大马城项目。

世界五百强排第55名中铁怎么可能196个小目标都给不起。这家央企当然否认马来西亚政府的说法，要求继续交易。中铁甚至不愿接收中国人民老朋友的退款。

中铁的努力是徒劳的。几天后，马来西亚就公布了新的意向开发商，报价几乎是中铁两倍。

半路杀出来跟“一带一路”主力部队抬杠的开发商，也来自中国，名字叫万达。

1

多年后，当王健林站在哈佛讲堂发表《清华北大，不如胆子大》演讲，面对会场里零星的嘘声，他也许会想起自己第一次见到马来西亚总理纳吉布的那个清晨。

那时他已从中国首富的宝座跌落多年。自他之后，再没什么人敢去要这个首富头衔。土豪们疯狂给胡润和福布斯打call，为的就是能在富豪榜上靠后一点。

万达总资产也已经从顶峰时期的八千个小目标，缩水大半。人们仍旧疯狂涌向万达广场、万达城和万达度假区，但这些资产与中国前首富没多少关系了。

资本和食客们贪恋着万达的巨额回报，曾像潮水一样向王健林涌来。如今宴席散场，他们也都雨打风吹去。

2017年11月底，就连和老王一起打下万达帝国江山的两位国之重臣，万达集团董事尹海和万达商业地产副总裁陈平，都离开万达了。

前首富终于实现多年前口口声声的轻资产目标，落了个茫茫大地真干净。

到头来，老王的核心资产也许就剩下那几本著书立说的畅销书。当然，他口述的万达大事记和我们的历史教科书一样，有的地方彰明较著，有的地方则语焉不详。

从1989年下海到2017年下半年遭遇重大转折，二十八年发展史里，老王的万达有两大未解之谜。

第一是，万达高速发展过程中，老王为什么曾这么有钱？

1990年，四川小伙王健林还没有满嘴一个亿的小目标。他的人生终极目标，就是能有一栋像样的写字楼。

那年他和四个朋友去香港，被资本主义社会的灯红酒绿亮瞎了眼，觉得香港太美好了，什么糟粕都有。

他住在尖沙咀的君悦酒店。从11楼的平台望出去，能看到游泳池、海景和灯火辉煌的维多利亚港。王健林随便指着一栋楼跟朋友说：

“人这一辈子就是应该有这么一栋楼，否则白混了呀。”

朋友一盆冷水泼过来：小王，你就安静地做白日梦吧。

那年小王还是个36岁的油腻壮年男。脑子里是梦，眼睛里是光。一年前，大连西岗区办公室副主任的他辞职，接手了大连西岗房屋开发公司——这是万达的前身。

小王的人生并非一帆风顺，但被野心驱动的他总能逢凶化吉。他做过森林工人，栽过树也烧过碳；他做过军人，身材虽瘦小，但努力拼搏不放过命运抛来的每一个机会；最终被推荐到大连陆军学院学习，在那里他开始体现出喜欢挑战规则的性格来。

一贯大胆的他，希望能自己扼住命运的喉咙。西岗房屋开发公司是区属国企，刚成立没多久，老总就出事了，负债几百万。小王接手后，借用自己老战友的开发指标，从一位在银行支行做行长的老战友里拿到贷款，做了一个棚户区改造项目，完成第一桶金。

1994年，小王就实现了自己四年前在香港立下的终极目标，在大连有了那么一栋自己的写字楼。紧接着，他又有了自己的酒店、商场、度假区……

凭着对财富的冒险追求，及对政治边界的把握，他迅速成为中国的顶级富豪。他一挥手，几百个小目标的投资就飞向全球各个角落，仿佛银行是他家开的一样。

关于他背后有谁的传言，也开始满天飞。

有人说小王有个有背景的爹。传言他父亲王义全担任过西藏自治区的高级干部。不过真实情况是，王义全只是四川大金县森林工业局的副局长，一个副处级干部。

还有人说小王的老婆来头很大。林宁其父做过大连一家保险公司的领导。但小王在西岗区政府办公室做副主任时，小林也就是西岗区体委工作人员，没有传言的那么神秘。

但就像徐明当年对待自己是某位中央领导女婿的谣言一样，聪明的小王从不承认或否认这些传言。这种放任的做法，加剧了外界对其拥有显赫家世的错觉，让一股神秘感贯穿着万达商业帝国发展的全程。

这股神秘感在万达商业地产2014年香港上市后达到了极致。公众从招股书发现，这家公司的124个股东里，藏着诸多不可描述之人。

那时候，小王已经练级成老王。他开始频频出海，张口就是要把“中国文化输出到全球”，整个把自己包装成国家意志的象征。

给国家输出文化，轮得着一个地产商吗？入戏太深，你就再也找不回自己。首富想用自己的资本扭转企业对政府谈判的弱势局面。这一招面对急于求成的地市级官员能够奏效，但面对食物链更高一级时，无异于玩火自焚。

这位2016年胡润榜上有2000亿身家的首富，忘了自己也就是穿了个“皇帝的新装”，兜里的钱其实都是向政府主管的银行借来的。用他自己在公司年终会上毫不掩饰的话来说：

“万达玩的是空手道，一分钱不出就能挣钱。”

头脑发热的他还吹嘘：

“万达进入的行业，无论国企央企，都没机会做老大。”

最后给老王致命一击，正是央企。

2

2017年上半年，老王还屹立在人生巅峰。

那时他是中国首富。他有200个多万达广场、十几个万达城、80家五星酒店、全球1300家影院、两家美国电影公司、一家英国游艇公司、上千幅名画……

每个月还有无数疯狂涌向万达总部的地方官员和各国元首。众星环绕的他，如明朝首富沈万三一样，影响力早就超过了一个商人的范畴。

2016年万达集团资产是8000个小目标。首富躇踌满志，要在2017年做到9000个小目标。他给自己还定了一个“2211”终极目标：

到2020年，万达资产达到2000亿美元,市值达到2000亿美元,收入1000亿美元,净利润达到100亿美元。

那时把万达做成真正的世界一流跨国企业，他也将年届古稀，大概也到了荣耀的退休时刻。所以在职业生涯最后阶段的老王，一直在强调速度，万达必须再快一点，必须要快。那时他离自己的终极目标，也只有0.01公分的距离。

但一切到了6月份戛然而止。中国银监会突然把矛头指向万达——排查授信风险，6个境外项目融资遭严格管控。

二十八年专注空手道的首富，现金流显然断了。空手道赚钱，一直都是来得快，去的更快。看天吃饭的中国房地产业，太容易遇到黑天鹅或者灰犀牛什么的。

后来发生的事儿大家都知道了。用孙宏斌的话来讲，王健林“壮士断腕”——把13个万达城、70多家酒店打包甩给了孙宏斌和李思廉，把一堆万达广场甩给了朱孟依，把长白山度假区甩给了孙喜双。

卖掉6000万平米的土地储备后，万达的土地储备只有1000多万平米了。这点土地储备还不如一些激进的福建小房企，如正荣、禹洲。

这就到了万达第二个未解之谜——王健林在2017年遭遇了什么滑铁卢。

王健林含辛茹苦打拼二十八年。每天五点起床去北京万达广场的办公室，晚上十二点回到嘉里中心的家里。

这两年他还放弃了所有休息时间来学习新趋势。在你们29岁的老公思聪夜店撩妹的时候，这个63岁的老人把所有时间都拿来学习。

到头来，二十八年功名与财富都化为尘土，一夜回到解放前。

被银监会封杀后，据说王健林跟身边朋友是做过反思的。

2017年5月13号那个清晨的会面，很大程度上改变了他和万达的命运轨迹。

那几天马来西亚总理纳吉布来北京参加“一带一路”高峰论坛。他来北京第一站，没先去拜访中国高级官员，而是去长安街边上万达集团总部，拜访中国首富。

中国首富和马来西亚总理的会面，隆重得像两国元首的国事会面。他们坐在各自国旗前面，主要议题就是吉隆坡市中心的大马城项目。

会面后纳吉布在联合记者会上说，中国首富对大马城“兴趣浓厚”。

第二天，王健林以企业家身份参加了“一带一路”论坛。会后，他野心勃勃地对央视说：

“今年万达要落地两个超过百亿美元级别的项目，一个是马来西亚的大马城，还有一个项目在印尼，目前还在谈。”

王健林当时还不知道，大马城是他事业的滑铁卢。5月13号的晚上过后，他不仅失去了大马城，还将几乎失去了整个万达。

纳吉布在拜见王健林的那天晚上，还和中国领导会面了。马来西亚报纸说，那次会面后，万达就被纳吉布pass掉了。

这下就真坏事了。两个月后，大马城重新招标。马来西亚政府收到九份标书。九家公司有七家中国国企和两家日本公司。

这又是一次中日两国明里暗里在东南亚地区的PK。代表中国参加PK的七家公司是中国建筑、葛洲坝、中交建、万科等。

首富终于识相了——没去凑热闹。其实子弹打光了的他，也没有能力去投标了。

总理将郑和六百年前在马六甲的成功，总结为七个字：有所为，有所不为。

后来很多人为老王扼腕叹息，觉得老王当了中国企业全球化的炮灰。可是老王应该一早就知道，身后有余忘缩手，眼前无路想回头。道理都是浅显的道理，聪明如他，竟然最后才明白。

老王曾经把万达前二十八年的成功总结为八个字：亲近政府，远离政治。

二十八年间，悲喜逆转。成也这八个字，败也这八个字。

3

食尽鸟投林。不可描述之人纷纷散场，那些被王健林苛刻制度逼疯的重臣们，也在用脚投票。

2012年4月，兽爷的朋友你包叔问过一次王健林，万达员工离职率怎么会这么高。

就像功守道大师否认跟小燕子很熟一样，首富当时一口否认了万达离职率高这件事，他还过分地加了一句话：

“走的都是没有学到万达精髓的人。”

真替千千万万离开万达的员工感到难过。其他房企人事变动至少还会祝福下彼此。

比如上月月底，龙湖把深圳总经理张智聪和苏州总经理李刚撤掉了。至少内部公告上还会加句祝福：

“感谢张智聪和李刚在原岗位做出的贡献，也预祝他们在新工作岗取得新成绩！”

有一种说法在万达内部很流行，说能干到三年的员工简直就是珍稀动物。一个猎头的经验数据是，万达员工平均在岗时间为13个月。

于是就有了知乎那篇被55万人浏览过的世纪之问——你为什么从万达离职?

11月底，万达员工平均在岗时间恐怕又要缩短一点点了。因为一个在万达呆了24年，和一个在万达呆了16年的员工，悄悄退休了。

这两个人，一个是万达集团董事尹海，另外一个是万达商业地产副总裁陈平。这是继高群耀之后，万达在过去两个月里离职的第三位核心高管。

更早之前，为万达商业地产上市立下汗马功劳的王贵亚，加入万达没多久后就被辞职。未经官方确认的小道消息说，他请了一波京城最好的律师天团，跟老王打了一场官司。

这些人会不会也偷偷上知乎，去回答那个世纪之问？

尹海和陈平都是1963年出生。尹海是万达集团内部最资深的元老，1993年从沈阳军区复员后就加入万达，跟随王健林南征北战多年，负责万达集团财务曾长达13年。

陈平2001年加入万达，之前做过万达集团副总裁和南京总经理。他还是万达学院院长，万达学院在廊坊，主要为培训万达中高级员工而建。

尹海和陈平的离开没有内部通报。不知道在前首富眼里，他们是不是也属于没有学到万达精髓的人。

人去梁空，巢也倾。王健林还在疯狂甩卖一大半海外资产。有媒体称，万达正以50亿美元兜售伦敦、洛杉矶、芝加哥、悉尼及黄金海外的海外物业项目。

真是节节败退的老王。兽爷口袋里有50块钱，能加一亿倍杠杆卖给我吗。

而在与融创的那场世纪大甩卖之前，万达进军文旅产业的第一个试验品——长白山度假村项目，也早已悄悄转让。

今年6月，万达退出了长白山项目公司的股东名单，其股份全部由大连一方集团接手。在这次变更发生半个月前，最初的投资方之一泛海也退出了股东名单。

对了，泛海老板前段时间在美国休息过一段时间。

老王和泛海老板毕竟经验还是丰富，感觉风声不对，马上就开始偷摸减持了。

长白山项目是万达试水文旅的试验品。这笔投资始于2008年9月，那年东北亚博览会上，全国工商联党组书记全哲洙牵线，当时的白山市委书记李伟向王健林推介抚松县旅游项目。为吸引投资，抚松县方面曾连夜将招商项目的规划书送至长春。

据财新报道，为了这个项目能够立项审批，当地政府配合万达，把这个项目北区6000多亩土地，分成52个地块分别立项、审批和土地出让。

应该只是巧合。2017年8月，吉林省纪委宣布，原白山市委原书记李伟涉嫌严重违纪，接受组织审查。李伟是万达长白山项目最初的引入者。据北京万达索菲特酒店的朋友说，李伟是这家酒店的常客。

应该也只是巧合。今年十一，万达长白山项目两个高尔夫球场都被取缔了。

一个真的时代过去了。领导说，全面推进从严治党，高举反腐的利剑，扎牢制度的笼子，腐败分子发现一个就要查处一个。

从今往后，丁义珍和高小琴再也跑不掉了。

建议过去几年久经考验的中国地产商再好好加强下思想教育。尤其要把中纪委去年11月放映的《永远在路上》温习温习。最经典的是第一集，云南省委原书记白恩培说的那段话：

“60岁思想抛锚了，追求物质和金钱。看他们就住豪华的房子，坐豪华的车，个人还买私人飞机，我也追求像他们一样的生活，这思想就变了。”

白恩培说这段话的时候，镜头徐徐扫向昆明市区，昆明的标志——双塔在远处若隐若现。

这么漂亮的昆明双塔是谁开发的？