不朽的声音来自于深刻的批判

超群

从某些角度来看，迄今为止，还没有哪个国家取得过英国在19世纪所取得的成就：她从一个湿冷、偏僻的群岛国家变身为当时世界唯一的超级大国；她的疆域从接近北极的加拿大到接近南极的新西兰，从东方的印度次大陆到西方的加勒比群岛；她的语言、文化、制度传播并改造着整个世界；她的信仰、价值观、教育模式甚至体育和娱乐方式都在深刻影响着这个星球的大部分国家。

然而在那样一个时代，却有一个叫狄更斯的年轻人，他对祖国的这些非凡成就从来“视而不见”，他只观察肮脏的社区、流浪的孤儿、贫困的工人，他只思考人性的阴暗和社会的不公，他只表达痛苦和仇恨这些“负能量”的情绪。

但这些都不妨碍他成为那个时代最伟大的作家，不妨碍他被人民和国家所爱戴——他去世后得到最高的哀荣——被安葬在西斯敏斯特教堂，他的墓碑上写道：“他是贫穷、受苦与被压迫人民的同情者；他的去世令世界失去了一位伟大的英国作家。”

抨击时代、鞭挞社会的狄更斯为什么反而赢得时代和社会的尊重？因为他揭露黑暗，是向往光明；他挖掘丑恶，是呼唤美好。也正是由于狄更斯们的揭露和挖掘，才有了人民的抗争，才有了制度的完善和社会的进步，而他们笔下的黑暗和丑恶才会真正走进历史。

伟大的时代诞生不朽的作品，而不朽的作品来自深刻的批判。那些与大国崛起伴生的伟大作家，如维克多·雨果、列夫·托尔斯泰、马克·吐温，他们中又有哪个只是时代的讴歌者呢？