《活着》记者暗访“卖肾车间

超群

新供体源源不断地加入，每周五为统一体检日。2012年5月18日，周五早上，供体乘坐公车到达位于杭州江干区机场路319号的万事利医院。体检本和缴费都已安排好，上面填写各人名字，单位则为“食品厂”。

2012年5月14日～28日，记者以卖肾者身份卧底杭州一非法肾源供养基地，记录下接头、体检、配型全过程。卖肾网络渗透全国，如流水线一般高效运转。一颗肾的国内统一行价为3.5万元




长睦锦苑肾源供养点于2012年4月24日搬入。4室一厅，3个房间为供体（即卖肾者）住，10张上下铺的高架床，20个床位，北侧一间小单间为马仔住。2012年5月25日，出租屋内共住有18人。中介鼓励供体互相介绍朋友来卖肾。介绍一名且体检通过给500元，手术成功给3000元。高额获利刺激越来越多人卷入。


供体抵达窝点所在城市的火车站后，经马仔简单鉴别，被送往肾源供养点住宿，完成体检、签署协议、抽血配型、“发货”等全过程。肾源供养点散布全国：北京、南昌、郑州、临沂、漳州、东莞……其中部分窝点会收缴手机，限制人身自由。相同的是极为糟糕的饮食和毫无尊严的器官贩卖之旅。


住在长睦锦苑窝点中的供体，有玩世不恭者，有沉默寡言者，有结巴口吃者，但大多不愿提及为何而来，不可言说的痛处都用沉默、香烟、嬉闹来掩饰。有人坦陈：“其实我以前觉得卖肾挺可怕的，没想到我自己现在也是他们当中的一员。”




陶，来自安徽，7岁时父母离异。他说自己上学时从来没有人问作业是否完成过，大年初一的生日也从来没有人记得过。他不担忧死在手术台上，因为“我在乎的人都不在乎我，一点牵挂都没有，无所谓”。但他最后仍说，他不欠钱，只是需要钱，让亲人过得好一点儿。




纪，来自石家庄，据了解他卖肾是为了买一台雅马哈机车。在体检过程中，他因身穿武警夏训衫引起马仔的惊慌，后看到其身上纹身才放心。




唐(上铺)，1991年生，5月19日到达，来自深圳，他绝不肯说卖肾原因，只是在一本笔记本上写下自己的心情。冯（下铺），则是一名在校大学生。




李，1992年生，甘肃通渭人。高考后的第三天前往苏州打工，成为手机外壳生产流水线的一员，因今年初酒后在工厂宿舍失手将人推倒，致工友受伤，赔偿6000元，加上急于给生病的女友调养身体，满足她学美发的愿望，他选择了卖肾。他说，刚进厂最艰苦的时候，5块钱和女友熬过了一周时间，每天只吃一顿，一顿一包挂面。




卖肾食利者由这些人构成：“大哥”、“马仔”、“跟单者”、“医生”。马仔“蓝天”（背对者）也曾是一名卖肾者，当年他因为生意失败背负20多万元债务。犹如异形入侵，手术台上的卖肾者最终也加入网络，成为贩肾的一员。“蓝天”终日奔波于车站与出租屋之间接送供体。供体屋主要靠自我管理，但“蓝天”每晚回来后会找不同人到其房里问话，了解当天情况




2012年5月20日，周日，东哥带着身份不明的“医生”在出租屋内进行抽血。