《最好的告别》——关于衰老的常识

超群

《最好的告别》一书由阿图·葛文德创作。阿图·葛文德是白宫最年轻的健康政策顾问，影响奥巴马医改政策的关键人物，受到金融大鳄查理·芒格大力褒奖的医学工作者，《时代周刊》2010年全球“100位最具影响力人物”榜单中唯一的医生。

作者选择了常人往往不愿面对的话题——衰老与死亡，梳理了美国社会养老的方方面面和发展历程，以及医学界对末期病人的不当处置。书中对“善终服务”“辅助生活”“生前预嘱”等一系列作者推崇的理念，都穿插在故事中作出了详尽的说明，相信会给老龄化日益加剧的中国社会以启迪。

《最好的告别》被称为每个人在50岁前必读的书，获誉无数 ，也被奥巴马选入了2014年感恩节的购书书单。

人如何衰老

生命老化的故事就是身体器官走向衰竭的故事。

在骨头和牙齿软化的同时，身体的其他部分却变硬了。血管、关节、心脏瓣膜，由于吸取了大量的钙沉积物，变得坚硬。血管变硬，但血液还要顺畅流淌，于是心脏只能产生更大的压力。结果，一多半的人到了65岁就会有高血压。这导致心脏壁增厚，对运行需要的反应能力减弱。运动的能力逐步下降。

心脏壁在变厚，其他部位的肌肉却变薄了。与此伴随的是肺活量降低，肠道运行速度减缓，腺体慢慢停止发挥作用，连大脑也会萎缩。为什么老年人在跌倒后很容易发生颅内出血？因为在壮年时，大脑的体积刚好被颅骨装下，但到了70岁，随着大脑灰质丢失，颅骨内差不多会多出一定空间。这等于说，大脑在老年人颅内晃动。最先萎缩的部分一般是额叶（掌管判断和计划）和海马体（组织记忆），于是，40岁过后，记忆力和多任务处理的能力将逐渐下降。

关于衰老的原因，事实证明，遗传对于长寿的影响小得惊人！德国马克斯·普朗克人口研究所已发现，相比于平均值，寿命长短只有3％取决于父母。即便是基因相同的双胞胎，寿命差异也很大：典型的差距在15岁以上。

基因的作用比我们想象的小，损耗作用则比我们了解的大。

如果一个关键基因永久性损坏了，通常附近就有额外的相同基因。如果整个细胞都坏死了，那么，别的细胞就会填补进来。但是，总有一天备用系统也会损坏。到那时，我们的身体就彻底衰竭了。

我们做好准备了吗？

现在无疑是老龄化社会了，但我们做好准备应对这种人口构成了吗？

比如65岁退休的规定，在65岁人口只占总人口一小部分的时候是合理的，但是当这部分人口接近总人口的1/5时，就越来越站不住脚。“人们为老年积攒的钱是大萧条以来最少的。一多半的高龄老年人独居无伴，我们的子女数量比任何时候都少。然而，我们根本没考虑过如何独自度过最后的岁月。”

再过20年，中国老年人口将突破3.5亿。“二孩”政策在2016年才全面放开。未来无论社会还是个人，面对的养老压力可想而知。

为什么我们一定要用这样的方式来度过余日？

阿图在医生的工作之外开始研究老年病。这些年来，随着医学技术水平的不断提高，过去老年人的离世和现在老年人的完全不同，过去的老人通常是自然的在家里离去；而现在的老人几乎都是在医院里离世，被治疗搅得神志不清。老人们根本没有机会跟最爱的人好好告别，一个眼神都成为了奢侈，留给家属的只是医生的一句“人走了”。

一个人能够在家里离去还是在医院离去，其实也与人们的经济收入水平密切相关。在人们贫困时，因为得不到专业诊治，大多数人在家中亡故； 随着经济发展，医疗资源得到更广泛的提供，人们患病时求助于医疗系统，所以在生命行将结束的时候往往在医院逝世； 而当国家收入攀升到最高水平时，即便罹患疾病，人们也有能力关心生命质量，居家离世的比例又增加了。

选择在家里边告别，其实是一种奢侈的想法。

当子女们不愿意放手时，他们会把希望寄托于一个又一个披着新技术外衣的治疗，而有时候这对于老人是种折磨。大量数据证明，如果医生能够在最后病情不可逆的时候，劝说家属用延缓痛苦的方法来对待，放弃生拉硬拽式的抢救，在老人离世之后，患者家属患抑郁症的比例会低很多；经过强力而非自然的抢救方式和死神做争夺之后的离世，几乎百分八十的患者家属都会产生严重抑郁的状况。

老年是一场屠杀

现在的医生总是担心自己做得太少，而不是担心自己做得太多。过多的抢救干预行为，对于家庭毁灭性的打击往往会更大，然而没有人愿意研究这件事。

包括在美国在内，很少有医生愿意研究老年病学，原先学这行的人大量的转行，因为负责人们认为它不划算，甚至连收支平衡都很难达到。全美有几十家医疗中心缩减或关闭了老年病科室，大量老年病学专家流失。连阿图自己去研究这件事的时候都发现能够找到的资料和能够谈论这件事的人变得很少。

一般来说，当老年病的专家检查一个老人的健康状况的时候，首先是仔细地检查脚。导致跌倒的三大主要危险因素是平衡能力差、服用超过4种处方药和肌肉乏力。没有这些风险因素的老年人一年中有12％的机会跌倒，三个风险因素都占齐的老年人几乎100％会跌倒。

每年在美国有百分之六十的老人因为摔跤而离世。为什么老人的脚会出问题？人老了以后，无法弯腰够到脚。不洗脚，代表着真正的疏忽和危险。很多老年人上身穿得整齐讲究，但脱下鞋，你会发现他的脚很长时间都没有洗过，生了脚疾。当脚疾被忽略时，如果老人摔一跤的话就很有可能引致死亡。如果把人的健康状况画成一条曲线，那么其曲线看起来如图：

在衰老之前，人们的健康状况是相对稳定的，与健康相伴，生活愉快的行进，没有任何问题。然而在某一天，疾病会突然袭击，健康状况会像推上滑雪口一样迅速下滑。

“老年是一系列连续不断的丧失，老年不是一场战斗，而是一场屠杀。”

——美国作家菲利普·罗斯

高龄老人告诉阿图，他们最害怕的并不是死亡，而是那之前的种种状况——丧失听力、记忆力，失去最好的朋友和固有的生活方式。是的，老年不是一场战斗，而是一场屠杀，而我们，根本没有还手之力。

衰老是我们的宿命，死亡总有一天会降临。但在此之前，医学护理可以决定这条道路是骤然下降还是平缓延展。可惜大多时候，我们根本不考虑这个问题。