喻大华的文章——文革记忆

超群

我记事儿起恰逢轰动世界的“文化大革命”开始发动，当然，那时的我年纪幼小，是个懵懵懂懂的旁观者。

    一开始形势紧张，每天晚上各派游行示威，开着汽车，举着武器，沿街呼啸，我视为极大的乐趣，晚上看，白天模仿，乐此不疲。后来发生了武斗，我被关在家里，只能听着枪炮声，在心里想象热闹的场面。再后来被送进了学校，至今记得第一课只有五个字——毛主席万岁。

    会写字了，我们都很得意，一个小伙伴在墙上写了很多“毛主席”，当然，初学写字，写得不一定好，甚至自己也不满意，就用手指随意划拉两下，结果被举报给毛主席打叉，这可是反动标语啊！于是，公安人员来了，又是照相，又是查指纹，最后认定是这个小家伙干的。我至今还记得他在公安人员面前浑身发抖、涕泪飞流的样子。好在他根红苗正，更主要的是警察认识他爸爸，所以没有小题大做，一番教育之后把他放了。

    我记得那个时代的人民精神面貌很迷茫，若说工人不做工、农民不种田可能稍微夸张，但基本不会有人认真做工和种田。学校处于半停顿状态，虽说依然上学，也不过背诵毛主席语录、参加学工学农的劳动而已，再就是搞大批判——批LIU、孔子、林彪、宋江、高俅、DENG、安东尼奥尼；学黄帅、张铁生、李逵、武松、孙悟空等。

    老师不敢管学生，学生前途渺茫，也不知道为什么学习，反正中学毕业就到广阔天地炼红心去了。年轻人精力过剩，有劲儿无处用，于是拉帮结伙，打架斗殴，社会秩序很差。我基础差，底子薄，即使后来当了老师，往往写错字、念错字，就是这场“革命”造成的。

    记忆最深的还是物质的贫乏和饥饿。那时吃粮有定量，成年人每月28斤粮，只有三四斤细粮。至于副食，每月每人可以买半斤肉、三两油。当然，可以到黑市买点儿食品，由于属于搞资本主义，所以，一般是半夜时交易（政府大多睁一只眼闭一只眼），而且，当时人穷，一般人买不起。至于火柴、肥皂、豆腐等全凭票供应，唯一敞开出售的只有邮票和咸盐。我一天天长大，饥饿的感觉挥之不去。当时大家穿得也很差，但我对此尚未在意。

    有人说那时的社会风气好，其实，社会风气只是50年代有过一段儿路不拾遗的美好时光，此后每况日下。到了文革期间人民谎话连篇，不讲伦常，语言恶毒，坑蒙拐骗偷样样不少，社会治安极差，所以，80年代初国家严打，其本意就是要扭转这种风气。还有人说那时的干部清廉，殊不知“走后门”就是文革名词，只不过当时国家穷，行贿受贿的数额不像后来那样巨大罢了。但在60年代初，跟普通百姓吃糠咽菜相比，少数人能吃上大米白面，反差之大，何啻天渊！

    有人说文革悲剧也可能重演，我想，这不是危言耸听。这场动乱为什么叫“文化大革命”？就在于千百年文化劣根性的集中大爆发，不然怎能一呼百应，举国如狂？所以，提起这场浩劫，真该挖挖根源，好好反思