文/蔡慎坤
1968年4月29日，林昭被秘密枪决，今天是她去世47周年纪念日。也许在若干年以后，我们的后代对那个时代所发生的悲剧难以置信，但不幸的是，悲剧确实发生过，如果我们不反思不警惕，这样的悲剧或许还会发生。
林昭（1932年12月16日－1968年4月29日），原名彭令昭，苏州人。林昭在1957年的反右运动中因公开支持北京大学学生张元勋的大字报“是时候了”而被划为右派，后因“阴谋推翻人民民主专政罪，反革命罪”在1960年起被长期关押于上海提篮桥监狱，在狱中她坚持自己的信仰，并书写了二十万字的血书与日记。1968年4月29日林昭在上海被秘密枪决。
1980年8月22日，上海高级法院“沪高刑复字第435号”刑事判决书，撤销上海市静安区人民法院1962年度静刑字第171号和中国人民解放军上海市公检法军事管制委员会1967年度沪中刑字第16号两次判决，宣布林昭以精神病为由平反为无罪，结论为“这是一次冤杀无辜”。
1981年1月25日，上海高院的“沪高刑申字第2346号”刑事判决书中认为80年的判决书宣告无罪的理由为精神病不妥，“在病发期间的行为不应以反革命罪论处 林昭的行为既不构成反革命罪 沪高刑复字第435号判决在适用法律上亦属不当，均应与前两个判决一并予以纠正”，撤销了1980年“沪高刑复字第435号”判决书。
1968年4月29日是林昭被杀的日子，47年过去了，林昭的悲剧并没有唤醒或沉睡或麻木的国，或许还有人记得林昭的名字，或许还有人去拜祭林昭的墓地，但作恶的本质并没有从根本上改变，冤假错案在我们的生活中更是司空见惯。
赫鲁晓夫在位时曾经说过：“苏联境内没有不赞同苏联共产党的人，没有不赞同苏联共产主义制度的人，而只有精神病患者”。赫鲁晓夫所指的精神病患者就是我们那个时代多得数不清的疯子，当亿万中国人摇曳着“红宝书”，如痴如醉，如癫如狂，涕泪纵横，山呼海啸着万岁万岁时，北大才女林昭在监狱里，也发狂似地用自己的血书向红卫兵欢呼的对象，向“万岁”，向“宙斯”在作最后的抗争，诚如她在早一点的长诗《普洛米修士受难的一日》中写的：
还能忍受吗？这些黑暗的 可耻的年代，结束它们， 不惧怕阿西娜的战甲 不迷信阿波罗的威灵， 更不听宙斯的教训或恫吓， 他们一个都不会留存。
这些滚烫吓人的诗句，与红墙外的欢呼声何等的不协调；与无边无际的人山人海相比，又是何等的孤寂。林昭在那个时代众人看来无疑是疯子，而在林昭眼中，是那个时代疯了，是那个时代众人疯了。
是“众人皆醒她独疯”，还是“众人皆疯她独醒”？当年广场上的欢呼者如今都不再提起那个时代的光荣历史，而林昭的许多言论观点经过那个时代的沉淀，越来越显得具有超前性和洞察力，并且得到人们的广泛认同。究竟谁疯谁醒？结论不言而喻。
一个社会，能不能包容不同的声音，能不能接纳政治定义的“疯子”、“精神病”，是判断这个社会文明进步的的一个重要标志，也是衡量人心良善的一个砝码。大凡读过林昭在狱中所写的血书和日记的人，大概对林昭都会有一个清醒的认识，更当谦卑地垂下头颅。恰如一诗句中所描述的那样：“她的头颅，放在天平的一方，亿万中国人的头颅顿时失去了重量。”
林昭1932年12月16日出生于苏州市，1954年考入北京大学中文系新闻专业学习，1957年反右运动中，因为她所敬重的同学被莫名其妙打成右派分子，她仗义执言，为这些同学辩护了一番，也随之沦为右派分子。此后在漫长的监狱生活中，林昭一直在思考中国的前途和命运，对反右、大跃进、人民公社等等运动提出诸多批评，面对大饥荒的现实更是忧心如焚！在上海提篮桥监狱，多次绝食，书写血书，还遭受了长达180天的残暴虐待，成缕的头发被连血带肉揪扯下来。
文革劫难结束，个别受难者因一些偶然因素被世人提起，林昭也像千千万万受难者一样，长时间并不为人知。八十年代初大规模为死难者和蒙冤者平反时，才有人提到林昭。直到上世纪末，借助北京大学百年校庆，人们才把更多目光投注到林昭身上，发现她是1949年以后最能体现北大精神的学子。有关林昭的生平，此后才艰难而又顽强地出现在各种媒体上，其坚贞不屈的形象一如林昭当年与专制集权殊死搏斗的英姿。
1981年1月27日，《人民日报》发表了新华社记者穆青、郭超人、陆拂等人的报告文学《历史的审判》，当时读到林昭遇难后向林昭母亲征收五分钱子弹费的细节，所受到的震撼至今仍记忆犹新。
其中文字这样叙述林昭：由于她不愿意向风靡一时的现代迷信活动屈服，被关进了上海的监牢。但是，她坚持用记日记、写血书等种种形式，表达自己对真理的坚强信念，心甘情愿地戴着“顽固不化”的枷锁，过早地结束了自己年轻的生命。她就义的详细经过至今无从查考，我们只知道这样一个消息：一九六八年五月一日清晨，几个“有关方面”的代表找到了她年迈的母亲，宣告林昭已于四月二十九日被枪决。由于“反革命分子”耗费了一发子弹，她的家属必须交纳五分钱的子弹费。这真是使人毛骨悚然的天下奇闻！在中世纪被判“火刑”烧死的犯人无须交付柴火费，在现代资产阶级国家用“电椅”处死的犯人也从未交过电费，唯有在林、江的法西斯统治下，人们竟要为自己的死刑付费，这不能不说是又一个“史无前例”的创造发明！
由于林昭遇难以后，她所写下的文字一直被锁在密室里，她在狱中的细节以及遇害经过也无从查考，人们对她生前的遭遇并不完全了解，迄今为止对她的许多文字甚至多少带有猜测的成分。林昭人生选择的伦理意义、受难的勇气、政治思考的深度、精神世界等等 人们对她的认识和阐释，依然并不充分也不深刻。
有些人用“圣女”来概括林昭，其中的感情成份诚然很重，但这个称号是否完全体现她的信仰她的价值，显然还值得深思。人们对林昭的了解和阐释有一个艰难的过程，这也是林昭在人们心中艰难复活的过程。人们对于她的完整认识，还需要等她的文章和真相完全公开的那一天。那时候，林昭不但复活在人们心中，也必将复活在历史的名册中。
林昭是理想的殉道者，她惨遭屠戮，是历史的悲剧，也是文明社会的耻辱。林昭在狱中拒不承认自己有罪，她的灵魂是崇高的圣洁的，也是不可征服的。魔鬼利用性别的弱势在肉体上凌辱她，并剥夺了她作为女性的所有尊严，企图使她屈服。这种出于政治目的的性暴力，已经无法简单地归咎于那个时代，人们所看到的，几乎是那个时代所有人对女性的强暴，对良知的蹂躏。
1968年4月，在宣判罪行的判决书上，林昭愤然写下《历史将宣判我无罪》的血书。12年后，她的预言才应验。
1980年8月，上海高级法院以“沪高刑复字435号判决书”宣告林昭无罪，结论为“这是一次冤杀无辜”。
林昭的朋友也是在中央为右派平反后，才知道林昭早已不在人世。她的同学和老师在那年年底为林昭召开了一个追悼会，没有骨灰，只摆放了一束林昭的头发和一张遗像。照片上，林昭梳着两条麻花辫，双眼沉静、忧伤而略带笑意。
在这个追悼会上，出现了一副无字的挽联 上联是：？下联是：！
事隔30多年，当人们再次追寻那个悲恸与无奈的场面时，却无人能回忆起这副挽联由谁所写，但人们不得不承认，这是对林昭一生最好的诠释与哀悼，或许，也是对共同经历那个时代的人们，最为深刻最有意义的一幅挽联。
林昭临死前告诉人们：相信历史总有一天人们会说到今天的苦难！希望把今天的苦难告诉给未来的人们！今天，类似林昭的悲剧还远未结束！人们习惯于忘记过去，对类似的悲剧更是麻木不仁，人们似乎见惯了迫害和残暴，每当悲剧发生，人们甘愿做一个无耻的看客，而当迫害和残暴降临，人们面对的也是一群麻木不仁的看客！ | 
发表于 2015-9-21 22:04