冰心与林徽因的是非恩怨

超群

三、冰心与林徽因的是非恩怨



撇开半真半假的影射小说《我们太太的客厅》不论，现实生活中的谢冰心与林徽因之间，也还是长期处于相互诋毁误解的冷战状态。

1931年11月25日，也就是徐志摩遇难的第六天，冰心在写给梁实秋的书信中表白说：“志摩死了，利用聪明，在一场不人道、不光明的行为之下，仍得到社会一班人的欢迎的人，得到一个归宿了！……人死了什么话都太晚，他生前我对着他没有说过一句好话，最后一句话，他对我说的：‘我的心肝五脏都坏了，要到你那里圣洁的地方去忏悔！’我没说什么，我和他从来就不是朋友，如今倒怜惜他了，他真辜负了他的一股子劲！谈到女人，究竟是‘女人误他？’还是‘他误女人？’也很难说。志摩是蝴蝶，而不是蜜蜂，女人的好处就得不着，女人的坏处就使他牺牲了。”

借着死者的名义以“圣洁”自夸的冰心，所要表白的是只有她自己，才是最值得包括徐志摩、梁实秋在内的所有男性钟情热爱的最佳女性；同为女性的林徽因、陆小曼，却用她们的“女人的坏处”，害死了天才诗人徐志摩。为了进一步表白贤妻良母式的“圣洁”，冰心推心置腹道：“我近来常常恨我自己，我真应当常写作，假如你喜欢《我劝你》那种诗，我还能写他一二十首。无端我近来又教了书，天天看不完的卷子，使我头痛心烦。是我自己不好，只因我有种种责任，不得不要有一定的进款来应用，……”

冰心料想不到的是，徐志摩生前写给陆小曼的一封家书，印证了她所谓“他生前我对着他没有说过一句好话”，其实是虚假矫情的不实之词。1928年12月梁启超病重，徐志摩从上海赶到北平看望，期间曾到清华大学拜访罗家伦、张彭春等人，“晚归路过燕京，见到冰心女士，承蒙不弃，声声志摩，颇非前此冷傲，异哉。”

到了1992年6月18日，中国作协的张树英、舒乙登门拜访，咨询王国藩起诉《穷棒子王国》作者古鉴兹侵犯名誉权一案，冰心在谈话中有意无意地承认了自己曾经利用小说进行影射的历史事实：“《太太的客厅》那篇，萧乾认为写的是林徽因，其实是陆小曼，客厅里挂的全是他的照片。”

被冰心影射的林徽因，同样没有免除传统女性争风吃醋、娥眉善妒的陋习。她在1940年写给费正清、费慰梅夫妇的书信中写道：“但是朋友‘Icy Heart’却将飞往重庆去做官（再没有比这更无聊和无用的事了），她全家将乘飞机，家当将由一辆靠拉关系弄来的注册卡车全部运走，而时下成百有真正重要职务的人却因为汽油受限而不得旅行。她对我们国家一定是太有价值了！很抱歉，告诉你们这么一条没劲的消息！”

这封英文信后来由林徽因的儿子梁从诫翻译为中文，收入《林徽因文集》。另据冰心1947年4月发表在日本《主妇之友》杂志的《我所见到的蒋夫人》一文介绍，她与当年的第一夫人宋美龄是先后在美国威尔斯利女子学院留学的校友。1940年夏天，宋美龄以校友名义邀请冰心、吴文藻夫妇到重庆参加抗战工作，冰心夫妇的人生轨道和家庭命运由此改变。同年11月，在宋美龄的周密安排下，冰心、吴文藻夫妇与三个孩子还有保姆富奶奶，从云南乘坐飞机直飞重庆，包括冰心睡惯的一张席梦思大床垫的全部行李家具，由一辆大卡车拉走。吴文藻随后出任国防最高委员会参事室参事，冰心出任新生活运动促进总会妇女指导委员会（简称妇指会）的文化事业组组长。

妇指会是1934年蒋介石提倡新生活运动初期成立的推行妇女界新生活运动的专门机构，由宋美龄担任指导长。全面抗战爆发后，宋美龄于1938年5月邀请妇女界领袖及各界知名女性代表在江西庐山举行谈话会，共商动员全国妇女参与救亡工作大计，会议决定“以新生活运动促进总会妇女指导委员会为推动一切工作的总机构”。同年7月1日，妇指会在汉口进行扩充改组，虽然名称未变，却开始独立进行工作，以蒋介石为总会长的新生活运动促进总会，不再干预其行政、人事及经费。指导长宋美龄之下设委员会和常务委员会，由国民党、共产党、救国会、基督教女青年会等多个方面的妇女界知名人士所组成。担任常务委员的有李德全、吴贻芳、曾宝荪等人，公开代表中共的邓颖超、孟庆树、康克清以及救国会方面的中共地下党员曹孟君，被吸收为委员。各部门负责人均由宋美龄从妇女界选拔任用，基督教女青年会的张蔼真、陈纪彝分别担任正、副总干事。救国会的史良、沈兹九、刘清扬分别为联络委员会主任、文化事业组组长和训练组组长。无党派人士俞庆棠、谢兰郁分别为生产事业组组长和总务组组长。女青年会全国协会经济干事钮珉华，为儿童保育组组长。国民党方面的唐国桢、陈逸云、黄佩兰，分别任慰劳组组长、战地服务组组长和生活指导组组长。冰心在接替救国会方面的中共地下党员沈兹九的文化事业组组长职务同时，还接下了正在运作之中的“蒋夫人文学奖金征文”。

1946年初，朱世明将军出任中国驻日代表团团长，约请他的清华同学吴文藻担任该团的政治组长，兼任盟国对日委员会中国代表顾问。冰心一家因此在日本旅居了五年时间。在此期间，冰心先后用日文发表了《我所见到的蒋夫人》、《最近的宋美龄女士》、《闻名于世的女杰•我眼中的宋美龄女士》，极力赞美宋美龄“非常民主，而且是一位很有正义感的人。她行动敏捷、态度活泼而温和，尤其是有出色的决断和勇气”；“夫人是集各种各样的特点于一身的女人。”刊登谈话录《闻名于世的女杰•我眼中的宋美龄女士》的日本《淑女》杂志，还专门在编者按中介绍说：“我们从来日的谢冰心女士那里得知了举世闻名的宋美龄女士的近况。谢冰心女士是宋美龄女士最好的朋友。”

实事求是地说，在抗日战争最为艰苦的1940年前后，冰心、吴文藻夫妇应中国战区最高长官蒋介石及其夫人宋美龄的邀请为国效力，本身就是正直爱国的表现。借用出任中国驻美国大使的前辈学者胡适的话说，“现在国家是战时，战时政府对我的征调，我不敢推辞”。林徽因对于冰心夫妇“飞往重庆去做官”的诋毁误解，与冰心此前的写作《我们太太的客厅》一样，主要是出于女性之间娥眉善妒的争风吃醋。

同样是女性作家娥眉善妒的争风吃醋和诋毁误解，滞留于上海沦陷区的年轻一代的张爱玲、苏青，对于当年高踞于正统文坛之上充当妇女指导委员会文化事业部部长的冰心另有非议。1945年4月，张爱玲在《天地》月刊第19期刊登《我看苏青》一文，其中写道：“如果必需把女作者特别分作一栏来评论的话，那么，把我同冰心、白薇她们来比较，我实在不能引以为荣，只有和苏青相提并论我是甘心情愿的。”

苏青随后在投桃报李赞美张爱玲的时候，也同样要针对冰心进行诋毁讽刺以至于人身攻击：“从前看冰心的诗和文章，觉得很美丽，后来看到她的照片，原来非常难看，又想到她在作品中常卖弄她的女性美，就没有兴趣再读她的文章了。”



四、晚年冰心的选择记忆



种种迹象表明，既左右逢源又政治正确的冰心，是一个从来不把鸡蛋放在一个篮子里面的聪明人。她在与宋美龄、蒋介石夫妇建立亲密关系的同时，也与共产党方面的周恩来、邓颖超等人建立了秘密联系。对于前者，冰心晚年基于她既左右逢源又政治正确的处世格调和女性智慧，采取的是遮蔽隐瞒的态度；对于后者，她所采取的却是引以为傲并且刻意炫耀的另一种态度。

关于自己抗战时期的政治身份，冰心在《我的老伴——吴文藻》中半真半假、避重就轻地一笔带过：“我这个以‘社会贤达’的名义被塞进‘参政会’的参政员，每月的‘工资’也只是一担白米。”与此形成鲜明对比的，是她写作于1991年的《周恩来总理——我所敬仰的伟大的共产党员》一文的高调回忆：“1941年春天，我在重庆的中华全国文艺界抗敌协会的欢迎会上，第一次幸福地见到了周总理。这次集会是欢迎从外地来到重庆的文艺工作者的。”作为该文的结束语，冰心写道：“周恩来总理是我国20世纪的十亿人民心目中的第一位完人！”

与这句选择性的赞美话语形成鲜明对比的，是冰心1948年在日文访谈录《闻名于世的女杰•我眼中的宋美龄女士》中，高调表述的另外一句话：“（宋美龄女士）是集各种各样的特点于一身的女人。”可以说，冰心在国共两党之间既左右逢源又政治正确的处世方略和女性智慧，在这两句话中表现得淋漓尽致。

1951年秋天，吴文藻、冰心一家回到北京。1952年初夏的一个夜晚，周恩来在中南海召见了夫妇二人。关于此事，与晚年冰心来往密切的老舍儿子舒乙，在《真人——冰心辞世十年祭》中写道：“吴文藻和冰心一家由日本秘密回国是由周总理亲自安排的，安全部具体实施营救和迎接的。到北京后周总理专门为他们买了一所小房，在东单洋溢胡同，并暂时对外保密。周总理亲自接见了吴先生和谢先生，详细听取他们的汇报，并一再叮嘱，今日所说一切‘打死也不说！’‘文革’时造反派追问她，对周总理都说了些什么，她始终保持沉默，硬顶着，不吐一字，心里就默念着周总理那句话‘打死也不说’。”

曾经与吴文藻一样被打为“右派分子”的老诗人邵燕祥，也在《冰心诤言一片冰心》一文中回忆说：“记得当时有一位同为民主人士的老诗人，抗战期间也在大后方，曾对冰心所受的礼遇啧有烦言，大意是说，冰心在重庆时还与宋美龄常有交往，连发型都是‘仿宋’的。不知者不怪，他不知道冰心是受周恩来也就是共产党的委托，在山城陪都那样复杂的形势下，冒着‘深入虎穴’的政治风险呢。在几乎是不可抗拒的反右派斗争中，吴文藻先生被划为‘右派’，周恩来无力保护，却还对他们夫妇亲切劝慰。”

1999年2月28日，冰心在北京医院逝世，享年99岁。这位担任过中国民主促进会中央名誉主席、中国文联副主席、中国作家协会名誉主席、中国翻译工作者协会名誉理事等多项职务的世纪老人，被赞誉为“二十世纪中国杰出的文学大师，忠诚的爱国主义者，著名的社会活动家，中国共产党的亲密朋友”，享受到了党和国家最高规格的葬礼哀荣。

2012年6月1日，广州《羊城晚报》在《冰心孙子因家庭纠纷用红漆毁其墓碑》一文中报道说，5月31日，冰心的嫡亲长孙吴山，在位于北京八达岭景区的冰心、吴文藻纪念碑上，用红漆写上“教子无方枉为人表”八个大字。事情的起因是吴山72岁的母亲陈凌霞长期患病，与小自己40岁的前秘书之间有婚外情的81岁的老父亲吴平，提出离婚时却拒绝分割名下房产，尤其是冰心去世时遗留的11套半房产中归属吴平的那部分房产。法院支持离婚的判决书在吴山看来有失公平，他觉得已经无路可走，只能用这种极端方式引起社会关注。

吴平与吴山的作为，对于冰心老人的美好形象，构成了一种事实上的反讽解构。事实证明，在冰心老人的左右逢源与选择记忆的人生传奇中，确实是存在着一种隐晦幽暗、深谋远虑的女性智慧和女权考量的。

[文载《悦读》第29期，二十一世纪出版社2012年10月。]

坊本26

楼主讲的很中肯啊，学习了，谢谢！