馨儿的博客：聊聊死亡

超群

今天是祭灶，谈这个话题好像有点儿不吉利。呵呵，不过，不管人们有着怎样的美好愿望，趋利避害，隐恶扬善，一如宋人范成大的诗句：“纵有千年铁门槛，终需一个土馒头。”无论是九五之尊的帝王，还是蓬户绳牖的草民，平日怎样的勾心斗角的钻营，还是闲云野鹤式的潇洒，到头来都会迈不过这个坎儿，在这个终极归宿上是那样的公平公正公开，大家都是真正的一般齐了；从这种意义上讲，咱也阿Q一下：生命于我们每个人来说弥足珍贵，只有一次又是这么的短暂；然而相对于整个人类来讲死却必然且无限漫长。故大可不必怎样的恐惧和沮丧。
      至此，或许有朋友提出反驳，且还是那样的鄙夷：说得轻巧，没临到你头上，真是哪一天搁到自家头上，就不会有这样的戏谑笔调了！噫——你还甭说，这朋友的提议还真是没法儿去批判呢。怎么说，总不能自找个真的事实来验证他的对错吧？倒是在其他人的身上还真能找到有利于他的佐证来：原来我在生产队的时候，邻居家的一个大爷，人特好，和善得很，见人喜欢说个笑话开个玩笑。可能是到了晚年想着留给自己的时日不多了，于是谈死的话题也就分外的多。见他数次一边比划着一边与人讲：死嘛，不是个啥事儿，不能累害人。是不是这个理儿？我嘛，都不想烦人，连送老衣都自己穿；穿舒服了，往那棺材里一躺，就过去了，多好！自己说笑着，听的人也笑着起哄。叫人觉得倒是件挺愉快的事儿——可是后来听人讲，不是自家的亲人当然那个时间不会在跟前儿了——真到快断气儿的时候他人清醒得很，怕得要死，爹呀娘呀地叫，说自己不想死，不想死，让爹娘二老救救自己——呵呵，爹娘自个儿也逃不脱这个大限呢，哪能做到这桩事儿呢！当然，不管怎么个害怕法，终久还是去了——想想有点儿悲哀还有几分滑稽：死亡的恐惧，不到跟前，谁也拿不准自己有着怎样的表现呢。
      不过，真正对死亡看的多了，经历的多了，似乎也就有点儿麻木；正面来讲，有些看得开了。我这个年龄虽不算老但也不算小，用农村人的话说，萝卜不大却长在辈儿上。当然，这里边有该悲哀的却还不知道悲哀，9岁上死了父亲，母亲悲痛欲绝：这以后的日子该怎么过啊——是啊，上边虽然有几个哥哥姐姐，可他们也大不哪儿去呀。然而自己却感受不到里边的彻骨寒意，仍然孩子气，心里只是木木的，木木的，嗣后漫长生活的苦痛只觉得是无边无际，然而并没有将它和父亲的去世联系在一起。有些似乎是不应该有那么多的缅怀却让我永远不能忘却，有些小事这偌大的世界唯有我所享有了。在我的记忆里，本家的一个大爷跟我父亲最为要好。他们一块儿和泥，一块儿锤打，差不多用了一个多月的时间才将我家的一个新茅缸沏好——那可以说是我这一生在农村里见过的最漂亮的——农村给我最深刻印象的就是茅厕的脏，大前年去延边开会，会后的一项游览活动是到朝鲜族的家中做客，看他们的家居方式——时间长了大家总得解手吧？呀，那茅房的脏和吓人至今想来都让人心惊胆颤！看来天下农村是一家，到哪儿都是一个样——父亲一直在外乡教书，只有礼拜天才回来一趟。那茅缸是他趁着歇班，和大爷两个赶出来的。可是没有多长时间父亲便故去了。别的记的不多，有一点迄今不能忘掉，那就是我大爷从此没了笑容——他也是一个非常和善的人，白白胖胖的，总喜欢逗孩子玩儿。他自己没孩子，他去县城里澡堂洗澡便带我去，只记得水烫得我叫着爬了出来，他和一堆儿老头儿冲我笑——记得有我父亲的时候，他下巴两侧长出两个好大的瘤子，父亲跟他出去了又回来，那脸颊陡然瘦了下来——瘤子给割去了。待父亲去世之后，大爷的瘤子又长了出来，终究还是因为这个缘故，大爷也死了。大爷出殡，坟地很远，在我们县城正北大山的山跟儿上。孝子只有我家和二大爷一家，路远，加上又非嫡亲，大家在路上也说笑。只是下葬时大家才干嚎了一阵。结束之后，环顾四野，坟地也算是高岗，有大山作靠山，风水显得很好。虽然是草民百姓，整个坟地也依昭穆制度两边有序分布，类似于轰炸机的编队，显得非常有气势。后来每年的上坟祭奠，都是我，或者是我和老大娘一块儿来。说起老大娘，恐怕这世上现在只有一个我还更多的念想着，没了我，恐怕只有清风知道了。老大娘和我大爷要从面相上看真是天生的一对儿，都是白胖，都是和善，在我的思想中，他们两个就是天生的一家子，似乎就不存在什么嫁娶这一说的，当然，我小小娃娃不可能有这样的经历，之所以形成这样的意识，因为他们是我童年的生活不可或缺的部分，打我记事起他们就在一起，似乎本来就应该在一起一样。可惜的是，命运不济，他们生养了十三个孩子，不知怎么的，竟都没有活下来，有一个我没见过面的哥哥，叫老胖，想来和他们的爸爸妈妈一样，都是发福的身材，长到十多岁时，说是有一天脖子上长了个疙瘩，没几天人就没了。老年丧独子，怎么不伤痛？！大爷死后，老大娘就大多做个小专卖讨生活，我们村离县城不远，她便差不多每天推个独轮车弄些水果卖。正是儿子死时落下的病：卖水果的时候更多的时间是在睡觉，只要是一个人她总是睡觉。有时我帮她推车回家，总是听见有人苦笑着说她，唉，这老太太，可怜哪！但有老大娘在，还有她的买卖在，我的生活便多了幸福的内容：她虽然也吃不起馒头，但吃的粥可以比别人家稠很多；我可以在偶然的时间吃一小点。她的水果很容易烂，有的烂得只剩下一块儿还能吃的时候我就可以享用了——那可是我少年时期最为奢侈的生活！记得有一年跟老大娘给大爷上坟，那是十月一，鬼节气，坟地里的红薯都差不多都已成熟。烧过纸之后发现坟头一棵红薯瓤下边的地面拢起一个老大的包，爆裂的缝隙都已可见红薯的枣红颜色。我和老大娘于是用很大的气力将土块用干树枝挖去，最终竟然刨出一颗差不多有足球大小的红薯！呀，我们用来盛供品的小篮子勉强才能够放得进去——还得用一个破毛巾盖住，人民公社了，那是人家种的，人家发现了不好的。老大娘虽然也有点怕，但还是笑着宽慰我说：看看，你老大爷多亲你，在他的脚头给你种一个大红薯！哎呀，弄回家之后，这颗红薯给我们老少两个吃了好几天，也快活了好几天。每次吃的时候老大娘都喜欢说：你老大爷给你弄的这个红薯真大，都五斤多——你老大爷给你弄的这个红薯真大，都五斤多——后来，老大娘也病了，家里给她老早买了棺木，就放在她住处相临的一个屋子里。说来也怪，一整个夏天，午休时分，我竟差不多习惯了躺在棺木上边要么看会儿书要么睡觉，竟是那样的凉爽舒适。看得出，老大娘对棺木也是满意的，看看，摸摸，消瘦的脸上露出笑意，最终，她也离开了人世离开了我。而今我们家的那块儿老坟莹都已被县城的扩建所占取，故去的人们，特别是我的大爷和老大娘，在这世上已无点滴踪迹，但他们，是我永远难以忘情的念想。
      记忆中的人们，尽管他们是小人物，但他们的勤劳和善良，让这人世间有了浓浓的爱意和光亮。一如今夜的星光，不管它们有没有名字，只要我们注意到它的光辉，情不自禁的，都会引发我们心底甜甜的笑意。刚才噼哩啪啦的鞭炮声将灶王爷送上了天，上天言好事去了；但回来之后怎样报吉祥，都难保定人们长生不老。既然如此，有生有死，随遇而安，大限来时，问心无愧，面对死亡，应该是欣慰无限，对吧？