2015年6月26日,位于北京的养老社区“燕园”正式迎来了首批入住者,前国务院副总理吴仪也受邀前来参观。77岁的吴仪,面色红润,步履矫健,完全看不出花甲老人的状态。“您怎么精神这么饱满?”面对燕园的诸多老人的疑问,她笑着说:“我就是爱折腾。折腾着学习和体验。所以不仅让我身体,还有心理都能达到年轻状态。”
她是共和国历史上第三位女副总理,曾三度位列美国《福布斯》世界百强女性风云榜前三的“铁娘子”。
1“拼命三郎”
那个夜晚,吴仪猫在黔东南的一家路边小店里,像所有第一次独自出远门的小姑娘一样,牢牢揣着怀里的钱包。连外衣也不敢脱下来,打了一夜的回圈磕睡。
那是1958年,“大跃进”,未满20岁的她尚在北京石油学院读大二,受学校的托,到贵州省为煤炼油选点。一个人跑遍了贵阳、都匀、水城和黔东南的十多个县。赶火车,搭顺路的卡车,有时候还要步行。
许多年之后,吴仪“牢牢揣着怀里的钱包”出现在同美国人的谈判桌上。当然,这一次她怀里的“钱包”是中华人民共和国的。
此时的吴仪,已担任对外贸易经济合作部部长多年,她少了几十年前那种女性与生俱来的对外界的不安全感。她甚至被称为“铁娘子”。
“吴仪总是面带微笑,可在这微笑中能让人感到她的坚强神经和一个工程师般的思维。”美国前商业部长唐·伊文思这样勾勒吴仪的坚强。
2“假小子”与“漂亮女士”
帅,是吴仪步入政坛时的仪表特征。1988年,吴仪在电视台作为北京市副市长候选人亮相时,便穿着夹克,戴着黑方框眼镜。
而她出现在国际舞台以后,媒体这样描述吴仪的仪表衣着:“她出现在任何公众场合,总是衣着典雅,花白的头发梳得一丝不苟。”
连战夫人连方是1962年台湾选出的“中国小姐”第一名。2005年5月16日,陪同连战结束大陆“胡连会”回到台湾的连方,在台湾《中国时报》曾著文提及吴仪的美丽: “晚餐时,我们来到一个雕梁画栋依旧在的庭园—瀛台……吴仪便拉着我的手:‘走,咱俩院子里走走,’她下午穿的是一件红色针织洋装,现在换上黑色针织晚装,上面还有晶亮的扣子……银色短发、白皙的肌肤、智慧的双眼,这位‘铁娘子’竟是十分高雅动人。”
现实主义与理想主义
年8月的一个黄昏。吴仪在俄罗斯远东地区考察,在阿姆尔湾的一个阳台上,《俄罗斯早报》记者安·普列亚欣问吴仪,如果独自一人落在荒岛上,首先会做什么?
吴仪的答案是:垦荒,为自己创造生存条件。
就在此次接受采访时,吴仪第一次公开声称自己是一个现实主义者,“国家强大,是实干出来的,不是空想出来的。”
吴仪在1983年担任燕化的副经理后,办公室里也长年放着一张单人床,挂着一件军大衣,一发生异常,披着大衣就往现场跑。连她自己都戏称,自己的家是便携式的。
1988年就任北京市副市长伊始,她给自己定下了第一年不出国、不休假的纪律,利用一切时间深入工厂、公司调查研究,掌握第一手资料。
吴仪还索性在市政府的办公室用一扇屏风隔了一小块地方,屏风后放一张小床,她每天工作到深夜后,就在小床上睡一觉。
现在吴仪连最后的归属都已经确定了。中华全国妇女联合会组织联络部10多年前组织编写的《今日女部长》一书中提及,吴仪曾经说,百年之后,她的骨灰就撒在燕化城背靠着的猫耳朵山上,永远与燕化相伴。
4“小女子”与“杀伐气”
吴仪常称自己是“小女子”,挂在嘴边的话是“小女子豁出去了”、“小女子有泪不轻弹”、“小女子不在乎这个”。
在一些报道中,这名“小女子”的确经常因为视察中遭遇弱势群体而落泪。但是,这个“小女子”却在工作上充满着杀伐之气。
1999年,中央查办远华走私案,吴仪是中央高层负责人之一,案件开审前,她代表中央表示,“不要怕丑,要全部审,一个也不能少,不能漏。先由 高级官员开始,要敢于面对人民、面对全世界,共产党是动真格的。”
实际上,媒体所报道的吴仪的“杀伐之气”更多发生在她同国外的商贸谈判上。
1991年底,吴仪参加中美知识产权谈判。在谈判桌上,美国人开场白便是:“我们是在和小偷谈判。”面对对方的挑衅,吴仪毫不留情地项了回去: “我们是在和强盗谈判,请看你们博物馆里的展品,有多少是从中国抢来的。”
和吴仪交锋过的对手,都感受到了她有礼有节的“气场”。美国前贸易代表巴尔舍夫斯基说,“她十分强硬,但也通情达理”;而纽约州联邦参议员舒默称,吴仪不是容易对付的人,是“真正的人物”。
5 归去,也无风雨也无晴
2008年3月,69岁的吴仪正式“裸退”,此后她消失在公众的视线里。
吴仪出生在长江边的武汉市。武汉市的各种街头小吃,让她对美食有天然的喜好。可早年因为工作关系,奔波于各地,很少能有时间有闲情坐下来,吃一顿家乡的美味。如今离休了,她决定开发自己的美食天赋。
首先,她先向家政人员学做家常菜,并买来菜谱,观看美食节目,开始自己研究起做菜。经过反复多次地在家演练,吴仪也能像模像样地做几道家常菜了,甚至还学会了做葱烧武昌鱼、酸辣菜苔、煨排骨藕汤等地道的武汉家乡菜。而最拿手的就数武汉名小吃热干面了。
经过几次在老友们面前显身手做热干面以后,吴仪对做菜的兴趣一发不可收拾,她又生出新的念头,决定自己种菜
2012年的春天,她在自家院子里种上了青椒,西红柿,冬瓜等蔬菜。但因为自己种菜的地儿太小,而自己撒下的种子又太多,导致苗子长出没多久就老化死掉。在一个老师傅的指导下,吴仪学会了移栽菜苗,分段浇水、施肥,没过多久她就欣喜地发现自己种的西红柿慢慢地变红了,辣椒也越来越大了,而冬瓜居然也长出了三个。初见成效,她更希望扩展自己的菜园子了。
吴仪有个好朋友叫卢秀荣,在北京西山附近有处房子,本来是想离休后和家人一同来这里住的。可家里人一直忙碌,这房子就处于闲置状态。
吴仪“看不过眼,接了下来”。她把那块地开辟成菜地,种上了丝瓜、香菜、生菜等各种果蔬。吴仪像个老农民一样奔忙于她的菜地上,天冷了怕冻着这些菜,天热了又怕晒蔫了这些菜,真是每天风里来雨里去的。
有人问吴仪,为何现在开始热衷于烧火种菜?吴仪却笑着说:“你们这就不懂了,过去我的生活都是满世界地跑,寻常百姓的生活多好啊,既有生气,还接地气。我啊,得把以前错过的日子倒过去,再过一遍!”
过去,吴仪每天像个陀螺一样不停地转,甚至觉得时间不够用,恨不得变出72个自己。可离休后,她觉得自己最多的就是时间了。
吴仪年轻时喜欢听钢琴演奏,尤其喜欢到现场听。看着别人两双手在黑白键盘上下跳跃,仿佛跳舞一般的灵动,她就特别向往。终于在73岁这年,她鼓起勇气学钢琴了。
学钢琴必须会看五线谱,它有直观性,根据音符在线上的位置,找到琴键的位置。钢琴一共88个键,由低到高,分为大字组、小字组、小字一组、小字二组、小字三组。还有升降号,拍号等音乐知识,她就花了一月。
由于年纪大,手指早已僵硬。但吴仪仍旧每天坚持练琴一小时,从不间断。几年学下来,她已能流利地弹奏《致爱丽丝》、《水边的阿狄丽娜》等经典曲目。独自一人时,她特别喜欢弹奏大学时唱过的歌曲,“正当梨花开遍了山野,河上漂浮着柔曼的轻纱……”一边弹一边唱,沉浸在过去的时光里,无限怀念。
吴仪很小的时候,觉得中医是个很神奇的学科。可惜,后来的机缘巧合下,她选择了理工科。如今,赋闲起来的她竟再次惦念起中医。她希望自己若有个咳嗽上火的,也能自己为自己看病。
一名老中医告诉她,要想学中医得先认识基本的药材,还要学古文知识。于是吴仪买了《黄帝内经》、《伤寒论》和《神农本草经》等书,她规定自己每天都要拿出好几个小时的时间看书学习。学中医的人都知道,那些医理知识枯燥难懂,需要十二分的耐心和毅力。为了学好中医,吴仪看书时都是一篇篇细细研读,然后像小学生那样,做笔记,写体会,一直到把这些枯涩难懂的语言全部转化为自己能懂的大白话,她才算自己完全消化了这一篇章。
几年的学习下来,吴仪也算得上中级水平了。她已经能清晰地描述某个药物进入人的身体以后,身体会起什么样的变化,根据这些身体的变化进而推测出血管的变化。一位有名的中医和吴仪交流学习心得后,称赞道:“中医学到这一步,你已经很了不起了。”
由于早年工作压力大,吴仪常年失眠。学习中医后,她知道是药三分毒,所以尽量从饮食、作息时间和运动着三方面来调理。
吴仪喜欢打网球,即使离休后也经常到现场去看各种网球比赛。她的网球袋里常备软、硬两种拍子,还在任北京市副市长时,她就学会了要大力扣杀的硬式网球。早年,她还是女部长软网球队的队长,每周六,没有出国及外事接待任务时,她就一定会到场训练打网球。如今,她更是带领一大批离休后的老头老太太打起了网球。渐渐地,她的睡眠质量变好了,人也更精神了。
除了网球,吴仪还喜欢爬山,这是整个北京市人民都知道的事。因为大家常常会在周边的山间小路上碰到全副武装的吴仪。她每次登山时都戴着头巾或纱巾,再戴上墨镜,一两好友边走边聊,讲到高兴处还会眉飞色舞开怀大笑。她还把身边的朋友都号召成爬山爱好者,还建了一个爬山小组,定期组织爬山活动。灵山、云蒙山、凤凰岭、青龙峡、香山等都留下她的足迹。
这就是吴仪,即使在步入耄耋之年也把自己的生活安排得丰富多彩。她学会了烧火种菜,学会了钢琴中医,甚至带领大家一起爬山钓鱼打网球,把自己融入普通平实的生活里,把普通百姓的烟火日子过得趣味盎然,生机勃勃。
|