因“偷渡”成了王洪文的秘书 当最高人民法院特别法庭审判王洪文时,我注意到证人证言中不时提及廖祖康的名字。 廖祖康是王洪文的贴身秘书。“文化大革命”十年,廖祖康一直在王洪文身边工作。斯文、秀气,一副金丝边眼镜,胡子刮得干干净净,廖祖康一派“上海型”知识分子模样。深灰色的中山装领扣扣得整整齐齐,外边套着一件蓝大褂工作服。谈话时,他的习惯动作是把蓝大褂的下摆拉平拉直,大抵几分钟便要拉一次。看得出,他爱整洁干净。 在一个很难寻找的单位里,我找到了他。他希望今生今世能过平静的生活,所以他谢绝采访,不愿重提往事。与关锋一样,他对我算是破例,第一次与外人谈“文化大革命”。他希望只此一次,所以叮嘱我不要透露他在什么城市工作。至于他所在的单位,不费一番周折,也是难以跨进大门的。 他的企望平静的心情是不难理解的:1976年10月6日,那四颗灾星被一举扫落,而他却是10月5日在上海举行婚礼!新婚才九天,他奉命于10月14日飞往北京。一到那里便被送入北京卫戍区隔离审查。从此,与新婚之妻天各一方。然而,她一直等着他。等了那么些年,终于等到他恢复人身自由。他们这才有了一个小女儿。 不过,那十年的经历,毕竟是他并不漫长的人生道路上不可磨灭的一段。他平素很关心有关“文化大革命”的文章,见到了就要买。当然,对于那些胡编乱写的文章,他也颇为反感。据云,当时尚在服刑之中的徐景贤等也非常仔细阅读报刊上有关“文化大革命”的纪实文学,有时还一起进行讨论,指出不少谬误之处。 廖祖康的记忆力很好,表达也很清楚,但似乎还有点拘谨,有些顾虑,有的事大抵还不到可以彻底“透明”的时候。 廖祖康在“文化大革命”开始时,不过十八岁。他的经历很简单:从小学到中学,因养父在上海国棉十七厂当工人(他的养父即他的伯父,无子女,廖祖康过继给他),便入该厂技校念书。当时,王洪文为上海国棉十七厂基干民兵连长,廖祖康成了民兵班长,算是有点工作关系,但很一般。 我问廖祖康怎么会成为王洪文的贴身秘书,他很爽快地说出了其中的缘由—— 1966年夏天,他和技校里的几个同学在黄浦江游泳,看到一艘轮船停在江中,他爬了上去,想歇个脚。不料,那是一艘外轮,穿着一条游泳裤衩的他被边防人员扣住。当时,王洪文是厂保卫科干事,前来处理,并未说他“偷渡国境”之类,保了他。从此,他打心底里感激王洪文。因为那件事一旦上了大字报,他就怎么也洗刷不清。 后来,王洪文从北京串联回来,在厂门口受到围攻。廖祖康带着一批技校红卫兵把他救出重围。这样,王洪文看中了他。 王洪文在安亭闹事时,廖祖康并没有参加。有了张春桥的撑腰,安亭事件后,“王司令”成了上海工人造反派的首领,成天在司令部工作,很少回厂,也很少回到就在厂附近的定海路家中。王洪文需要一个人跑跑腿,送送厂里的材料,送送家里的衣服,他选中了头脑灵活的廖祖康。 “胜者为王”。王洪文击败了耿金章,成了上海滩的“王”。他需要秘书,廖祖康从跑跑腿正式成为他的秘书。王洪文不断升迁,从“工总司”的“司令”到“上海市革命委员会副主任”、“中共上海市委副书记”,到“中共中央副主席”,廖祖康一直跟随左右,做他的秘书。 王洪文读不进马列毛的书 王洪文从上海调往北京是1972年9月7日。那是在1971年的“九一三事件”之后,毛泽东失去了“亲密战友”林彪,不得不另选接班人。毛泽东当时考虑的接班人有两个:一个是中共湖南省委第一书记华国锋,另一个便是王洪文。 王洪文第一次在全国崭露头角,是1969年4月召开的中共“九大”。当时,在大会上需要工人、农民、解放军、妇女代表发言,分别选中了王洪文、陈永贵、孙玉国、尉凤英四人。从此,王洪文成为中国工人阶级的“代表人物”。 不过,1972年9月,毛泽东调王洪文进京时,连王洪文也不知道去干什么。据廖祖康回忆,当时只说进京学习,所以王洪文只带个旅行袋和他一起离开上海,以为是短期出差。到了北京,被接到钓鱼台,住在九号楼二楼。当时,一上二楼,便是姚文元住的一套房间。里面则是张春桥住。王洪文初来,住在同一层的副楼里。 刚到北京,王洪文觉得很不习惯:一是要他看书,看一大堆马、列和毛泽东的书,他看不进去,坐不住;二是没有小兄弟你来我往,寂寞得很;三是生活习惯颠倒,要适应毛泽东的习惯,下午三四点钟起床,晚上开会、工作,早上八九点钟睡觉,如同棉纺厂里上夜班似的。 当时,要王洪文去列席各种各样的会议,坐在那里听,如同大学里的旁听生一般。 这期间,毛泽东找王洪文谈了几次,问他一些问题,让他答复。 最初,王洪文在那里想念上海,巴不得早一天结束这种“学习”回上海去。后来,王洪文明白了毛泽东的用意,理所当然安心了。 在1973年5月下旬召开的中共中央工作会议上,根据毛泽东的提议,中央政治局决定正式把王洪文从上海调入中央,并宣布王洪文、华国锋、吴德三人列席中央政治局并参加工作。吴德当时是中共北京市委书记,所以列席中央政治局。而王洪文、华国锋列席中央政治局,则是毛泽东出于培养接班人的考虑。也就在这次会议上,根据毛泽东提议,王洪文负责中央党章修改小组工作。这意味着王洪文结束了在北京的“见习期”。 这年8月20日,由104人组成的中共“十大”的选举准备委员会在京成立。毛泽东提出惊人的建议:王洪文出任主任,而周恩来、康生、叶剑英、江青、张春桥、李德生为副主任。王洪文已经被放在非常显赫的位置上。 果然,在中共“十大”,王洪文一跃而为中共中央副主席,成为仅次于毛泽东、周恩来的第三号人物。 此后,每当毛泽东会见外国首脑,他的一侧坐着病情日重的周恩来,另一侧则坐“少壮派”王洪文。毛泽东也老态龙钟了。明眼人一看,中国的未来当属王洪文。 毛泽东说“你不要搞‘四人帮’” 从1973年9月12日王洪文第一次陪同毛泽东会见外国首脑,到1974年5月29日,总共16次。然而,此后毛泽东许久不露面。到了三个多月后——9月4日,毛泽东会见多哥总统埃亚德马时,坐在毛泽东一侧的不再是王洪文,却是重新复出的国务院副总理邓小平! 当上中共中央副主席还不到一年,王洪文便失宠于毛泽东,其中的原因便是王洪文与江青、张春桥、姚文元在政治局内结成“四人帮”。 王洪文对邓小平恨之入骨。于是,便发生了“长沙告状事件”。毛泽东1974年10月13日凌晨坐火车抵达长沙,当天,他便接见了周恩来和王洪文。当时,廖祖康坐在外面,不知道毛泽东跟他们谈些什么,只是发觉王洪文出来后闷闷不乐,双眉紧皱。事后才知道,毛泽东当着周恩来的面,批评了王洪文:“江青有野心,有没有,我看是有……你不要搞‘四人帮’。” 翌日,毛泽东更尖锐地批评王洪文,要他写书面检讨。王洪文不得不写了检查:“这次来长沙向主席汇报工作,又一次聆听了主席的教导,受到了深刻的教育。特别是主席对我的批评:‘你不要搞四人帮’。主席的批评是完(全)正确的,我诚肯(恳)的接受主席的批评教育……” 12月26日,是毛泽东81岁寿辰。廖祖康记得,那天毛泽东打发王洪文去韶山参观,廖祖康与王洪文同去。正是在这一天,毛泽东和周恩来长谈,定下了四届全国人大的人选名单。周恩来在毛泽东卧室里谈至深夜。 十二天后,中共十届二中全会在京召开。会议选举邓小平为中共中央副主席,选举朱德继续担任人大委员长。张春桥也只是当上国务院副总理,而第一副总理为邓小平。江青的组阁阴谋失败了…… 我问廖祖康,王洪文身为党的副主席,却在中南海钓鱼、打鸟、玩摩托车,是否确有其事。廖祖康说:“事情是有的。不过,王洪文刚进北京时曾经十分小心谨慎。后来,他失意了,就玩了起来。这可以说是他失意时心情的流露。我曾劝过他,中南海是什么地方,你在这里嘭嘭嘭骑摩托车兜风,别人会怎样说你?影响多不好!可是,当时他连我的话也听不进去了。” 廖祖康又补充说道:“外界关于王洪文的有些传闻不确切。比如说他跟某个女演员如何如何。在北京,我跟王洪文一直生活在一起。纯属捕风捉影。” |